Catatan Merpati

Februari 1988

Beki anak tetangga, teman baruku. Dia kenalin aku sama temannya yang banyak. Asyiknya aku bisa ikut mereka main ucing sumput sama sepdur. Besok rencananya mau main loncat tinggi. Pokoknya besok habis sarapan langsung ke rumah Beki.

Juli 1989

Aku gak nyangka bisa satu kelas sama dia. Awalnya aku kira dia lebih tua dariku. Tapi aku gak mau satu bangku sama dia. Mungkin dia juga gak mau.

Ada teman baru yang lebih dulu mau duduk sama aku.

September 1989

Ih si Beki lagi nyebelin. Apalagi kakaknya. Masa dia bilang aku pendek? Aku kan tinggi. Biarin aja. Aku gak bakal main lagi sama dia.

Desember 1989

Saungnya bagus. Walaupun dimarahi ibu karena membawa kain sampingnya tanpa ijin, aku, Beki dan kakaknya Siskan berhasil membuat saung yang bagus. Hari yang menyenangkan.

Maret 1990

Beki sedang menyebalkan dia memilih bermain dengan Depi yang baru dibelikan boneka baru. Huh, memangnya bonekanya itu bagus? Besok pasti dia datang lagi ke rumah.

Mei 1990

Hari ini aku bisa masak telur payah, haha bukan telur puyuh. Tapi tadi kompornya hampir meledak. Untung Beki sigap. Bermanfaat juga badan besarnya itu. Jadi kita gak dimarahi oleh ibu masing-masing.

Juni 1990

Beki mengajakku ke kampung sebelah. Aku langsung tertarik. Kan asyik bisa apa yah namanya? Berpetualang! Kami juga berencana berenang bersama. Tapi kolam renangnya lebih jauh dari kampung sebelah. Mungkin kami akan ajak Siskan biar lebih seru.

Juli 1990

Saskia, kakak Beki yang lebih tua dari Siskan bermain dengan kami. Kita main cerdas cermat. Hore! Aku juara satu. Seru hadiahnya kalung dari kerupuk black. Oh iya, Beki punya banyak kakak. Sedangkan aku anak pertama. Tapi orang-orang suka bilang aku kayak adiknya Beki.

Agustus 1990

Sekarang Igo masuk dalam kehidupan kami. Dia menyita perhatian Beki, terutama Siskan. Biasanya kitakanbertiga. Aku gak suka sama Igo, sok cakep dan gayanya tuh kayak perempuan.

November 1990

Sebbel! Aku gak mau main loncat tinggi lagi. Mereka bilang aku pendek, gara-gara gak bisa lewat dada sampai jengkal. Lihat saja nanti aku gak bakal main lagi.

Desember 1992

Aku semakin dekat dengan Mita, teman baru di sekolah. Rumah kita cuma beda satu RT. Dia berbeda dengan teman lain yang aku punya. Selalu punya cerita seru.

Aku suka pendapat-pendapatnya. Walaupun aku berpikir untuk ukuran anak-anak dia terlalu suka dandan. Kadang-kadang aku malu juga.

Desember 1996

Kenapa Beki gak pernah bilang sebelumnya kalau dia mau pindah? Aku gak mau ngomong lagi sama dia.

Desember 1997

Aku hanya punya kehidupan sekolah. Disanaaku bisa berekspresi penuh untuk gapai cita-cita.

Jadi wartawan itu asyik, seperti kata buku yang kutemukan di lemari buku kakek. Hihi kakek gak pernah tahu kalau buku-bukunya sekarang ada di kamarku. Ah biar saja, toh nanti buku itu akan diwariskan padaku, bukan? Derian mana mau menyentuh buku?

Juli 1997

Aku bete di rumah. Sekarang mending ke rumah Jana, dia punya obat baru. Katanya sih bisa bikin melayang 2 kali lipat. Ah apa maksudnya coba? Maka dari itu harus dicoba kan?

Desember 1998

“Pat, ada surat tuh?” teriak Derian saat aku meletakkan tas sekolah di meja makan.

“Su-rat? Surat apaan?”

“Tau! Gak ada namanya. Dari Pak Posnya kali, surat cinta nih?” ledeknya.

“Ah kamu.” Aku menyambar surat itu dan mulai membukanya. Derian mencoba mengintip. “Sori yah. Ini urusan pribadi!” seruku sambil ngeloyor ke kamar. Derian menyeringai.

Penasaran, pasti. Tidak pernah ada, ataupun kepikiran ada orang yang mengirimiku surat. Biasanya sih aku dapet paket coklat atau buku.

Aku amati tulisan di surat itu. Aku tidak mengenalinya. Dan tinta warna biru itu kurang jelas, seperti menggoreskan keraguan. Sudahlah aku baca saja.

Bandung, Agustus 1998

Halo, Pati!

Apa kabar kamu? Apa keluargamu baik-baik saja? Alhamdulillah aku dan keluargaku sehat wal afiat. Derian udah gede pasti, ya?

Aku gak tahu apa kamu masih inget sama aku. Tapi hati ini selalu terusik untuk merajut kembali persahabatan yang pernah kita jalin.

Persahabatan? Siapa sih ni orang?

Aku memberanikan diri menulis surat ini padamu, walaupun aku gak tahu pasti alamat kamu.

Idih bahasanya gini amat. Aku lihat orang ini menulis alamatku sembarangan. Masih untung bisa sampai ke tanganku.

Yah, mudah-mudahan sampai. Karena aku ingin sekali kita seperti dulu. Tertawa bersama, menangis bersama. Sayang kalau kita harus terpisah seperti ini. Tapi kan jarak gak penting. Kalau hati kita sudah terpaut, maut pun tak bisa memisahkan.

Hm, apa sih maksudnya?

Kamu masih marah gak sama aku? Waktu itu kan masih anak-anak. Jadi lupain ya. Oh iya sekalian aku mau minta maaf. Waktu itu aku gak sempet pamitan sama kamu.

Kalau seandainya kamu baca surat ini, dan kalau kamu punya waktu tolong balas yah.

Dari teman kecilmu,

Beki

Oh Tuhan! Ternyata Beki.

Januari 1999

Bandung, Januari 1999

Assalamualaikum,

             Bekiiii! Aku gak nyangka kamu yang kirim surat. Aku baru terima bulan Desember, katanya sempet nyasar gituh.. Apa kabar, Bek? Kamu sekolah di mana? Aku sekarang sekolah di sekolah negeri. Alhamdulillah aku bisa lolos. Kamu tahu kan aku selalu ingin masuk ke sekolah ini.

             Siskan apa kabar? Udah nikah?

             Teh Saski?

             Bekiiii, maafin aku ya. Aku waktu itu emang agak marah sama kamu. Abisnya kamu suka cuekin aku. Dasar anak-anak, ya.

             Kamu bener, Bek. Aku juga sebenernya suka mikirin kamu. Kapan aku bisa ketemu lagi sama kamu? Kamu sekolah di mana? Apa hobi kamu sekarang? Gak mungkin masih main loncat tinggi, kan? Heheh.

             Bek, udah dulu yah. Nanti kamu balas suratku yah.

Trims,

Merpati

Merpati mengetukkan paruhnya di jendela kamarku tak sabar. “Tolong sampaikan surat ini ke rumah Beki!” Aku memandang punggungnya, membawa suratku terbang.

Februari 1999

“Pat, ada surat nih!”

“Asyik! Dari Beki, kan?”

             Pat, aku seneng kamu akhirnya balas suratku. Tadinya aku pikir mungkin gak nyampe. Tapi aku maklum, pasti pak pos muter-muter dulu selama 5 bulan ya hihihi. Eh aku sekarang sekolah di sekolah swasta. Kamu kan tahu aku paling males disuruh belajar. Jadi otakku dari dulu otak swasta.

             Lagian aku cuma pengen jadi ibu rumah tangga. Itu aja udah cukup. Pusing kalau jadi wanita karier.

             Kamu masih suka ketemu sama Igo sama Depi. Salamin, yah! Katanya si Igo pergi ke Bali ya? Eh, Pat gimana kabarnya Mita? Kamu masih suka barengan sama dia? Terakhir ketemu rambutnya jadi keriting. Jadi tambah cakep. Dia bilang mau pindah ke Paris.

             Pat udah dulu yah. Aku musti ke sekolah nih. Bete Monday! Jadi petugas upacara nih! Pokoknya aku seneng banget!

From,

Beki

Maret 1999

Halo Bek!

             Aku sekarang jadi wartawan sekolah. Baru kemarin wawancara Pak Masno, guru fisika kita. Biasssa, buat headline majalah terbaru.

             Siapa bilang otak kamu swasta? Lagian emang kenapa dengan sekolah di swasta? Kan banyak orang hebat yang sekolah di sekolah swasta. Badan kamu kan tinggi terus kuat. Kalau main bulu tangkis aku pasti kalah. Apalagi kalau lari dan manjat pohon. Aku selalu di belakang. Masa yang begitu otak swasta?

             Mita? Siapa yah? Anak itu udah ke laut kali. Biarin aja jangan pedulikan dia. Suka aneh-aneh. Sekarang aku deket ma Jana. Asik anaknya. Dia selalu tahu musti ngapain kalo lagi bete. Kemaren aku dikenalin sama Jodi, cakep sih tapi otaknya cuma isi satu hal; *e*. Iyy! Serem. Tapi lumayan buat jadi narasumber. Biar aku bisa magang di koran beneran.

             Hari ini aku sial sekali. Pas ulangan biologi ketahuan sama Bu Sapta. Kacamatanya ketebelan sih, jadi dia bisa awas banget kayak elang.

             Ema dan bapak kamu gimana kabarnya? Sehat?

Bye,

Merpati

Juni 1999

Pat, hari ini bapakku berpulang. Ema bilang, aku harus tetap sekolah. Tapi aku tahu penghasilan ema sebagai tukang masak tidak akan cukup. Walaupun aku bodoh, aku putuskan untuk kerja sambilan.  

Kenapa kamu nyontek?  Kamu kan selalu dapet beasiswa? Kamu kan pinter, dulu suka ngajarin aku matematika. Aku ngeri denger kenalan kamu itu. Jauhin ah. Kayaknya gak bener dia tuh. Si Jana kok bisa kenal ama cowok kayak gitu sih? Mendingan kamu cari temen yang lain deh. Biar aman. Jangan bikin mamamu khawatir.

Miss U, bye.

Aku baru baca surat Beki hari ini. Pekerjaan terlalu banyak sementara waktu begitu sedikit, entah siapa yang mengatakan kalimat itu. Tapi aku benar-benar tidak setuju. Bodoh! Bodoh! Bodoh! Kenapa aku jadi bodoh? Permasalahanlah yang terlalu banyak dan keberuntungan yang terlalu sedikit. Yap! Jangan bikin mamamu khawatir. Heh! Memangnya dia peduli?

Bek, sori aku baru baca suratmu hari ini. Kebetulan hari ini aku mau ke luar kota. Ada kerjaan gituh. Jana sih yang punya proyek.  Aku di sana selama seminggu.

Aku ikut sedih atas kematian bapakmu. Semoga amal ibadahnya diterima di sisi Allah. Bek, bagaimana keadaan kamu sekarang? Aku benar-benar menyesal tidak membacanya dari awal. Eh kamu telepon aku ya, kamu masih punya kan nomernya? Kita bahas masalah sekolah kamu.

Bek, udah dulu yah.

Bye, luv you.

“Hm, merpati sampaikan suratku ya!”

Juli 1999

Pat, minggu kemarin Siskan nikah. Maaf aku gak sempat kirim surat soalnya selama sebulan aku nginep di rumah sakit. Aku gak mau ganggu proyek kamu. Emangnya proyek apaan sih? Bagi-bagi dong!

Aku gak apa-apa kok. Sekarang aku udah kerja di pabrik sepatu, dekat rumah. Tapi aku tetep baca buku lo.

Lebaran nanti aku mau ke rumah kamu sama Siskan. Boleh ya aku dateng. Aku udah kangen banget pengen liat kamu.

Merpati kembali menyapa jendelaku. Kali ini dia tidak hanya membawasurat, tapi juga sebuah paket. Beki mengirimiku kado ulangtahun.

“Subhanallah, padahal aku aja udah lupa. Kapan ya dia ulangtahun?“

Aku harus balas dengan apa? Hm…gak ada ide. Tapi pokoknya pas lebaran nanti aku harus memberi dia sesuatu. Hek! Idungku meler lagi. Badanku lemes banget.

Januari 2006

Hai Sobat!

Aku selalu ngeliat kamu siaran. Yang paling keren waktu kamu siaran langsung penangkapan bandar narkoba. Aku khawatir kamu tertembak. Soalnya ada acara kejar-kejaran sama suara tembakan.  

Aku baru buka usaha nih. Udah bosan kerja di pabrik. Aku iseng desain baju. Eh ternyata banyak yang suka. Sesuai saran mereka aku ikut kursus menjahit dan buka butik kecil-kecilan. Tanggal 15 hari minggu aku mau ke rumahmu, bisa gak? Aku punya sesuatu buat kamu. Atau kamu dong yang ke rumah, kan belum pernah. Tapi jangan kaget ya ngeliat aku. Sekarang udah berubah.

Sekalian mau minta bantuan promosi. Kamu kan wartawan jadi punya banyak koneksi kan?

Hm.. Bek kamu masih berhubungan sama Jodi dan Jana yah? Sorry bukan maksud ikut campur. Tapi kamu kan sahabatku, aku merasa wajib meluruskan kalau kamu sedang down, kan? Percaya deh perpisahan orangtua kamu gak ada hubungannya dan gak bakalan berubah dengan berhubungan sama Jodi dan Jana. Kamu mengerti kan maksudku? Aku cuma khawatir.

Cuma khawatir? Tahu apa? Aduh, tanggal 15 kan pesta ulang tahun perusahaan. Tanggal 22 aku liputan ke Purwakarta. Hek! Hek! Aku harus hubungi Jana, obatku udah habis.

Maret 2006

Assalamualaikum,

Pat, udah terima paketku kan? Gimana bukunya? Udah dibaca? Aku khawatir, Pat. Semoga buku itu ada hikmahnya buatmu. Kamu jangan sedih terus, ya. Ikhlaskan saja. Mungkin itu yang terbaik buat orangtua kamu. Buat kamu dan Derian juga. Tabah ya! Kamu kan cerdas, pasti selalu ada solusi untuk itu. Dan tolong Pat demi kebahagiaanmu, jauhi Jodi. Cuma itu yang mau aku katakan. Semoga kamu sehat selalu.

Agustus 2006                                                                           

Hai!

Bek,  apa kabar? Sekarang orang bilang aku wartawan top di kota ini. Tapi aku gak tahu. Bek, aku bingung mau nulis apa. Semoga kamu sekeluarga sehat. Eh gimana kabar anaknya Siskan. Sori ya, aku belum bisa ketemuan sama kamu.

Bek, kalau kamu perlu promosi kamu kirim aja via e-mail yah, e-mailku stern@puretv.co.id aku cek tiap hari kok.

Sekarang aku lagi banyak kerjaan. Aku membawahi dua divisi sekaligus. Tapi rasanya berat. Pat, kamu masih inget Jana, temen SMAku? Kemaren dia ditemukan mati di sebuah toilet umum. Overdosis. Aku yang meliput beritanya. Kamu bener, Bek. Aku akan jauhi Jodi. Aku.. aku bener-bener bodoh…aku..udah dulu yah.

Bye,

Merpati

Juli 2008

Assalamualaikum,

Pat, kamu sehat? Hari ini aku melahirkan. Kamu datang ya. Mau liat keponakan kan? Dia cantik lo. Pat, berita itu gak bener kan. Itu merpati yang lain kan? Kamu telpon aku ya. Pat udah dulu ya. Mas Didon marah karena aku kehabisan tenaga masih ngotot nulis juga.

Nb: Pat aku berusaha meyakinkan diri bahwa itu bukan kamu.

From,

Beki

Ya Tuhan, sahabat macam apa aku ini? Aku benar-benar…Aku cuma kirim sms begini saja saat pernikahannya 27 Juli tahun lalu: Bek sori aq g bs dtg. Aq dh krm paket buatmu. Happy wedding. Barakallh.

Dari balasannya aku tahu dia marah sekali padaku. Ga pa pa. Hanya begitu saja.

Waktu lebaran aku cuma kirim surat. Waktu kakaknya meninggal aku pun kirim surat. Dan sekarang… aku harus datang. Selama ini aku selalu melewatkan kesempatan berkunjung ke rumahnya. Ini kesempatan bagus. Tapi sekarang aku ada di rehabilitasi. Maaf, sebagai sahabatmu aku hanya mampu mengutus merpati kepadamu. Sebagaimana biasa.

31 Juli 2008

            Ass.Pat, ini Didon suami Beki.semalam dia perdrhn & meninggal.sy hrp Pati mau dtng u/ terakhir kalinya.wass.

Selesai membaca sms itu aku banting ponselku. Bekiiii! Bekiiii! Suster datang meredam histerisku. Seharian aku menangis tanpa suara.

“Merpati sampaikan karangan bunga ini, ya.”

Aku memandangi punggung merpati, terbang membawa karangan bunga untuk terakhir kalinya.

Bandung, 10 Agustus 2006